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LAS FUGAS DE SARRIONANDIA

El editor Jose Mari Esparza nos ofrece en este articulo un extracto de su dltimo
libro, que vera la luz préoximamente: “Apologia. Memorias de un editor rojo-

separatista”

INPRIMATU
BIDALI

«Ademas, yo creo
que los
trabajadores
intuyen que el
paraiso socialista
no debe ser una
fabrica. Y esa esla
cuestion, ¢qué es
el paraiso? Y nos
lo imaginamos
siempre lejos, en
otro mundo o en
otro siglo. Seria
mejor que nos
tocase algo aquiy
ahora, aunque sea
un poco, pero ya»
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Un dia, a finales del milenio, José Miguel Arrugaeta me llevo a las
afueras de La Habana a conocer a «alguien». Lliegamos a un tranquilo
«paladar» al aire libre y se acercé un tipo cargado de hombros, aire
timido y con un amago de sonrisa permanente que reconoci al
instante. Era Joseba Sarrionandia, Sarri, Txorbito en la carcel y vete a
saber cuantos nombres mas en su asenderada vida. Nadie sabia
dénde estaba desde su escapada de la carcel de Martutene en 1985,
escondido en un bafle de musica.

Hablamos durante ocho horas seguidas y repetimos sesion los dias
siguientes. Me di cuenta que estaba ante un amigo congelado. «Hacia
afios que no hablaba tanto en euskera», me dijo el maestro de la
literatura vasca. Y me sorprendio lo alejado que estaba de una
sociedad que lo mitificaba. Habia llegado a la isla por raros vericuetos
y apretadas condiciones, pero tuvo el tiempo libre suficiente para
leerse toda la biblioteca publica cubana.

No sé quién de los dos disfruté mas aquellos dias. Creo que él
agradecio, después de tantos afios, hablar con alguien de libros, de
politica, de lo divino y humano, y mas con un navarro heterodoxo.
Sarri, tan sensible a las periferias de la patria. Yo descubri a un amigo
que no ha dejado de sorprenderme: abierto en las formas, cerril en los
fondos, hay que dejarle, como a la cabra, la soga larga —«fugitivo de
profesion» se define él mismo—y animal literario al que le faltaran
varias vidas para escribir cuanto rumia. Si le buscamos los egos, que
suelen ser pandemia entre los escritores, no sabremos si los tiene
muy reconditos o, simplemente, es tan humilde como aparenta. Su
universo de letras y la busqueda constante de aforismos, metaforas y
paradojas no le apartaba de lo mas prosaico, como «resolvel» en
Cuba, superar el dengue, atender amigos o tender maromas entre los
companieros refugiados, todavia con resabios entre milis y polimilis.
Rastreador de lo vasco en Cuba y de lo cubano aqui, cantamos juntos
el Gernikako Arbola ante el pantedn del Laurak Bat de La Habana y
me mostré sorprendentes recodos de nuestra historia. Visitar con él
las librerias era ir a tiro fijo, pues raro era el libro que no conociera.
Algunos ya estan en nuestro catalogo.

Badago mundu bat
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Para quienes estamos acostumbrados a las peleas cotidianas en una
sociedad polemista como la nuestra, resultaba irritante que torciera el
gesto cada vez que intuia un sesgo cainita entre paisanos, como si
para él todo vasco tuviera algo provechoso. Era capaz hasta de enviar
larguisimas cartas a descarriados como Jon Juaristi, cuestionando sus
posiciones, cuando muchos en el pais no perderiamos un minuto en
discutir con un neosionista. Pero para alguien que fue detenido con 22
afos y entre carcel y exilio lleva ya casi 40 fuera, es légico que vea su
pais con la misma ternura colectiva que los astronautas ven el planeta
azul.

Esa bonhomia estuvo a punto de costarle cara. El dia y hora que se
fugaba de la carcel coincidié que fueron a visitarle unos conocidos. El
miraba el reloj, se hacia tarde, ellos hablaban y hablaban, y no sabia
coémo cortarles sin ser brusco... Efectivamente, para cuando regresé
ya habia acabado el concierto de Imanol, los musicos se habian ido,
habian llevado los bafles a la puerta y los compafieros daban por
anulada la fuga. En el momento en que el funcionario se fue a buscar
las llaves, él no dudé en destapar el bafle y meterse adentro; Ifhaki
Pikabea hizo lo mismo a la vista de numerosos reclusos... y hasta
ahora.

No era su primer intento de fuga. Después de su detencion, entre
duras torturas que se prolongarian durante ocho dias, lo llevaron a un
monte de Abadiano, en busca de un zulo. Cansados y molestos de
excavar tierra durante largas horas, al anochecer los policias lo ataron
abrazado a un pino, asegurandole que mientras ellos se iban a casa a
dormir, a él lo comerian los lobos en la madrugada. En un juego entre
infantil y perverso, simularon que bajaban hacia la pista donde tenian
los coches, mientras se escondian tras los pinos a una veintena de
metros. No contaban con que Sarri tenia la rareza anatémica de poder
poner la mano del mismo grosor de la mufieca, asi que se sacé una
de las esposas y echd a correr monte arriba. Habria conseguido
perderse, porque ya estaba oscuro y conocia el lugar, si no hubiera
estado tan debilitado por los dias de tormento.

En cuanto a la Revolucion cubana, Joseba tenia la misma actitud que
el resto de deportados: primero echaban un jarro de ron frio a cuantos
llegdbamos alla con demasiados ardores revolucionarios; luego,
cuando casi te habian convencido de que no era oro lo que relucia, se
pasaban al lado contrario. Lo resumié muy bien en una comida
inolvidable que tuvimos con los amigos de la editorial Lom donde,
después de que nos hiciera un repaso de toda la literatura chilena,
hablamos de Cuba:

—«Pues se supone que vivimos en una sociedad-estado de
trabajadores, pero realmente no se trabaja mucho, y tampoco se
cobra. Tenemos los minimos vitales cubiertos: alimentacion de
supervivencia, sanidad, educacion y cultura son casi gratuitos. Se
canta, se baila y se folla bastante, y se tiene la esperanza de vida mas
larga del continente. Como se acabd la explotacién, y los sueldos son
bajisimos, ¢ para qué trabajar si ya tienen lo imprescindible sin
hacerlo? Ademas, yo creo que los trabajadores intuyen que el paraiso
socialista no debe ser una fabrica. Y esa es la cuestion, ¢ qué es el
paraiso? Y nos lo imaginamos siempre lejos, en otro mundo o en otro
siglo. Seria mejor que nos tocase algo aqui y ahora, aunque sea un
poco, pero ya. La gente aqui se liberd y lo que hacen con esa libertad,
evidentemente, no favorece un crecimiento econémico, pero tienen
otros motivos de satisfaccion que quizas son como migajas cotidianas
de paraiso. Hay un refran arabe que dice: ‘; Dénde esta el paraiso?
Entre las tetas de una mujer, en los lomos de un caballo y en las
paginas de un libro’. Bueno, cada quien tiene sus gustos. Yo creo que
aqui se buscan insistentemente edenes mas inmediatos que los que
promete la religion, la explotacion capitalista o la economia planificada
socialistay.

Le editamos varios libros con éxito notable. Durante algunos afos la
relacion tuvo intimidades inenarrables para mi. Siempre lo recordaré
en una madrugada de confidencias cuando, algo azumbrado para

e agustin goikoetxea

Decimoprimer testigo, que estaba en la plaza de
@Kirrulitaberna. Recuerda la llegada de las
furgonetas, recibidas con "silbidos y asombro". Vio
disparar a los ertzainas que iban de negro aunque
vio a alguno de rojo.

e agustin goikoetxea

Niega que se produjese una lluvia de objetos a la
llegada de la Ertzaintza, como recoge la
declaracion ante la Policia autonémica. Décimo
testigo, una chica amiga de los agredidos.
Recuerda que algun vaso de cristal se arrojo al
llegar las furgonetas.
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superar su timidez, acabd retandose en una cueva de cimarrones con
unos repentistas cubanos. No salié tan mal parado. De la larga serie
de versos que improviso, retuve este:

«En la escritura fallé

y en el amor me botaron

en todo me destronaron

como me lo imaginé»
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