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LAS FUGAS DE SARRIONANDIA
El editor Jose Mari Esparza nos ofrece en este artículo un extracto de su último
libro, que verá la luz próximamente: “Apología. Memorias de un editor rojo-
separatista”

|

 INPRIMATU

 BIDALI

13

«Además, yo creo
que los

trabajadores
intuyen que el

paraíso socialista
no debe ser una

fábrica. Y esa es la
cuestión, ¿qué es
el paraíso? Y nos

lo imaginamos
siempre lejos, en
otro mundo o en
otro siglo. Sería

mejor que nos
tocase algo aquí y

ahora, aunque sea
un poco, pero ya»

Un día, a finales del milenio, José Miguel Arrugaeta me llevó a las
afueras de La Habana a conocer a «alguien». Llegamos a un tranquilo
«paladar» al aire libre y se acercó un tipo cargado de hombros, aire
tímido y con un amago de sonrisa permanente que reconocí al
instante. Era Joseba Sarrionandia, Sarri, Txorbito en la cárcel y vete a
saber cuántos nombres más en su asenderada vida. Nadie sabía
dónde estaba desde su escapada de la cárcel de Martutene en 1985,
escondido en un bafle de música.

Hablamos durante ocho horas seguidas y repetimos sesión los días
siguientes. Me di cuenta que estaba ante un amigo congelado. «Hacía
años que no hablaba tanto en euskera», me dijo el maestro de la
literatura vasca. Y me sorprendió lo alejado que estaba de una
sociedad que lo mitificaba. Había llegado a la isla por raros vericuetos
y apretadas condiciones, pero tuvo el tiempo libre suficiente para
leerse toda la biblioteca pública cubana.

No sé quién de los dos disfrutó más aquellos días. Creo que él
agradeció, después de tantos años, hablar con alguien de libros, de
política, de lo divino y humano, y más con un navarro heterodoxo.
Sarri, tan sensible a las periferias de la patria. Yo descubrí a un amigo
que no ha dejado de sorprenderme: abierto en las formas, cerril en los
fondos, hay que dejarle, como a la cabra, la soga larga –«fugitivo de
profesión» se define él mismo– y animal literario al que le faltarán
varias vidas para escribir cuanto rumia. Si le buscamos los egos, que
suelen ser pandemia entre los escritores, no sabremos si los tiene
muy recónditos o, simplemente, es tan humilde como aparenta. Su
universo de letras y la búsqueda constante de aforismos, metáforas y
paradojas no le apartaba de lo más prosaico, como «resolvel» en
Cuba, superar el dengue, atender amigos o tender maromas entre los
compañeros refugiados, todavía con resabios entre milis y polimilis.
Rastreador de lo vasco en Cuba y de lo cubano aquí, cantamos juntos
el Gernikako Arbola ante el panteón del Laurak Bat de La Habana y
me mostró sorprendentes recodos de nuestra historia. Visitar con él
las librerías era ir a tiro fijo, pues raro era el libro que no conociera.
Algunos ya están en nuestro catálogo.
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Para quienes estamos acostumbrados a las peleas cotidianas en una
sociedad polemista como la nuestra, resultaba irritante que torciera el
gesto cada vez que intuía un sesgo cainita entre paisanos, como si
para él todo vasco tuviera algo provechoso. Era capaz hasta de enviar
larguísimas cartas a descarriados como Jon Juaristi, cuestionando sus
posiciones, cuando muchos en el país no perderíamos un minuto en
discutir con un neosionista. Pero para alguien que fue detenido con 22
años y entre cárcel y exilio lleva ya casi 40 fuera, es lógico que vea su
país con la misma ternura colectiva que los astronautas ven el planeta
azul.

Esa bonhomía estuvo a punto de costarle cara. El día y hora que se
fugaba de la cárcel coincidió que fueron a visitarle unos conocidos. Él
miraba el reloj, se hacía tarde, ellos hablaban y hablaban, y no sabía
cómo cortarles sin ser brusco... Efectivamente, para cuando regresó
ya había acabado el concierto de Imanol, los músicos se habían ido,
habían llevado los bafles a la puerta y los compañeros daban por
anulada la fuga. En el momento en que el funcionario se fue a buscar
las llaves, él no dudó en destapar el bafle y meterse adentro; Iñaki
Pikabea hizo lo mismo a la vista de numerosos reclusos... y hasta
ahora.

No era su primer intento de fuga. Después de su detención, entre
duras torturas que se prolongarían durante ocho días, lo llevaron a un
monte de Abadiano, en busca de un zulo. Cansados y molestos de
excavar tierra durante largas horas, al anochecer los policías lo ataron
abrazado a un pino, asegurándole que mientras ellos se iban a casa a
dormir, a él lo comerían los lobos en la madrugada. En un juego entre
infantil y perverso, simularon que bajaban hacia la pista donde tenían
los coches, mientras se escondían tras los pinos a una veintena de
metros. No contaban con que Sarri tenía la rareza anatómica de poder
poner la mano del mismo grosor de la muñeca, así que se sacó una
de las esposas y echó a correr monte arriba. Habría conseguido
perderse, porque ya estaba oscuro y conocía el lugar, si no hubiera
estado tan debilitado por los días de tormento.

En cuanto a la Revolución cubana, Joseba tenía la misma actitud que
el resto de deportados: primero echaban un jarro de ron frío a cuantos
llegábamos allá con demasiados ardores revolucionarios; luego,
cuando casi te habían convencido de que no era oro lo que relucía, se
pasaban al lado contrario. Lo resumió muy bien en una comida
inolvidable que tuvimos con los amigos de la editorial Lom donde,
después de que nos hiciera un repaso de toda la literatura chilena,
hablamos de Cuba:

–«Pues se supone que vivimos en una sociedad-estado de
trabajadores, pero realmente no se trabaja mucho, y tampoco se
cobra. Tenemos los mínimos vitales cubiertos: alimentación de
supervivencia, sanidad, educación y cultura son casi gratuitos. Se
canta, se baila y se folla bastante, y se tiene la esperanza de vida más
larga del continente. Como se acabó la explotación, y los sueldos son
bajísimos, ¿para qué trabajar si ya tienen lo imprescindible sin
hacerlo? Además, yo creo que los trabajadores intuyen que el paraíso
socialista no debe ser una fábrica. Y esa es la cuestión, ¿qué es el
paraíso? Y nos lo imaginamos siempre lejos, en otro mundo o en otro
siglo. Sería mejor que nos tocase algo aquí y ahora, aunque sea un
poco, pero ya. La gente aquí se liberó y lo que hacen con esa libertad,
evidentemente, no favorece un crecimiento económico, pero tienen
otros motivos de satisfacción que quizás son como migajas cotidianas
de paraíso. Hay un refrán árabe que dice: ‘¿Dónde está el paraíso?
Entre las tetas de una mujer, en los lomos de un caballo y en las
páginas de un libro’. Bueno, cada quien tiene sus gustos. Yo creo que
aquí se buscan insistentemente edenes más inmediatos que los que
promete la religión, la explotación capitalista o la economía planificada
socialista».

Le editamos varios libros con éxito notable. Durante algunos años la
relación tuvo intimidades inenarrables para mí. Siempre lo recordaré
en una madrugada de confidencias cuando, algo azumbrado para
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En respuesta a @goikodeustu

Decimoprimer testigo, que estaba en la plaza de 
@Kirrulitaberna. Recuerda la llegada de las 
furgonetas, recibidas con "silbidos y asombro". Vio 
disparar a los ertzainas que iban de negro aunque 
vio a alguno de rojo.
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En respuesta a @goikodeustu

Niega que se produjese una lluvia  de objetos a la 
llegada de la Ertzaintza, como recoge la 
declaración ante la Policía autonómica. Décimo 
testigo, una chica amiga de los agredidos. 
Recuerda que algún vaso de cristal se arrojó al 
llegar las furgonetas.
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superar su timidez, acabó retándose en una cueva de cimarrones con
unos repentistas cubanos. No salió tan mal parado. De la larga serie
de versos que improvisó, retuve este:

«En la escritura fallé

y en el amor me botaron

en todo me destronaron

como me lo imaginé»


